Ibuku.

Aku terbaring. Menahan rasa sakit dikaki kiri. Terbayang sekilas peristiwa kecelakaan kemaren. Sudahlah, ini memang karmaku. Dan hanya kecelakaan kecil. Ku coba menggerakan kaki, namu rasa sakit itu semakin bersemangat menggerogoti kaki kiri ku.

Ibu datang menghampiri dan menanyakan keadaanku, menawarkan makan, dan berlalu.
Ibu baru saja pulang dari pasar melewati rutinitasnya. Berjualan sayur demi menghidupi keluarga ini.
Ibu datang dengan sepiring nasi bercampur sayur daun ubi dan ikan teri. Tampak kelelahan menggelantung di wajahnya. Aku duduk dan menerima piring nasi itu, dan berkata “Terimakasih Me”. Sebuah kata yang sangat jarang aku sampaikan kepadanya. Ibu cuma menjawab “Air minum mu masih?”.

(Me singkatan dari Meme, Ibu dalam bahasa Bali)